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Résumé Le texte porte sur la méthode de travail de deux artistes, soit Caroline Laurin-Beaucage, professeure de danse a 'UQAM, et son
collaborateur Erneste, artiste venu du Brésil, alors gu'’iels montent un film documentaire sur leur performance commune effectuée sur trente
jours consécultifs, 4 ans auparavant. Leur processus de montage s’élabore de maniere particuliére alors que les artistes décident de reprendre
les mémes contraintes que celles de leur performance initiale : il s’effectue sur une période de trente jours consécutifs; iels travaillent dans un
local vide exposé a la rue; et le matériel du film est constitué uniquement des enregistrements Zoom de leur performance initiale. Ces
contraintes de temps, de lieu et de médium construisent une forme qui manie le film et I'écriture. Ecrit depuis ma propre présence sur place
pendant ces trente jours, le texte propose, dans sa forme, une résonance entre le processus de création du film et celui du texte, tous deux
menés de maniere radicalement inductive. Sa structure formelle en deux colonnes améne a ralentir la lecture, en invitant a « observer » les
moments rapportés dans la colonne de droite qui offrent des fenétres sur ces trente jours.

Abstract The text focuses on the working method of two artists, Caroline Laurin-Beaucage, dance professor at UQAM, and her collaborator
Erneste, an artist from Brazil, as they edit a documentary film about their joint performance, which took place over thirty consecutive days, four
years earlier. Their editing process is unique in that the artists decided to impose the same constraints as for their initial performance: it takes
place over a period of thirty consecutive days; they work in an empty room facing the street; and the material constituting the film is the Zoom
recordings of their initial performance. These constraints of time, place, and medium are a form that shaped the film and the writing. Written
based on my own presence on site during those thirty days, the text’s form suggests a resonance between the process of creating the film and
that of writing the text, both of which were carried out in a radically inductive manner. Its formal two-column structure encourages the reader to
slow down, inviting them to “observe” the moments reported in the right-hand column, which offer glimpses into those thirty days.

Mots-clés (re)performance; montage experimental; présence radicale; processus inductif; temps
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2 Are you there? R. Dufour Villeneuve

En avril 2025, Caroline Laurin-Beaucage, professeure en
pratiques artistigues au département de danse de 'UQAM,
m’invite a partager un processus de creation avec elle et
Erneste, artiste en provenance de S&o Paulo. Les deux
s’installent alors dans un local commercial vacant a raison de
trois a cing heures par jour, pendant trente jours consécutifs.
Deux artistes multidisciplinaires travaillant aux jonctions de la
danse, de la performance et de I'art filmique, leurs chemins se
croisent pour la premiére fois en 2020, juste avant le
déclenchement de la pandémie de COVID-19. Marqué-es par
leur rencontre, iels décident de mener un projet commun a
distance, alors que Caroline est a Montréal et Erneste a Sao
Paulo. Au cours du mois de novembre 2021, iels se
rencontreront sur Zoom tous les jours, afin de performer
ensemble pendant environ deux heures, Erneste dans son
appartement, Caroline dans une boutique vide exposée a la rue
Saint-Denis. Chacune de leurs performances a été enregistrée
sur la plateforme Zoom, et elles forment la matiére premiere
d’un film expérimental a venir.

Quatre ans plus tard, au mois d’avril 2025, se déploie le
processus de montage de ce film, réalisé par les deux artistes.
Cette étape s’élabore de maniere atypique, d’abord parce
gu’iels décident de faire le montage cette fois cbte a cote, de
nouveau dans un local vacant de la rue Saint-Denis, en se
rencontrant encore une fois pendant une période ininterrompue
de trente jours. Atypique ensuite parce que ces aspects
matériels constituent les conditions pour réinterpréter, remettre
en corps (reenact) leurs performances de 2021. Finalement,
pour ce processus, iels font appel a moi, Rosalie Dufour
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3 Are you there?

Villeneuve, étudiante en anthropologie et sociologie, et a
Catherine Duchesneau, chargée de cours en sociologie a
'UQAM, chercheuse et conseillére artistique, afin de laisser des
traces de cette étape qui se déplie sur un mois. J'ai donc
répondu aux rendez-vous répétés du 4683, rue Saint-Denis,
tous les jours du mois d’avril 2025. J'y rencontrais Erneste et
Caroline. Catherine se joignait a nous deux a trois fois par
semaine pour accompagner le processus.

La méthode ethnographique se caractérise par une immersion
(physique, le plus souvent) dans un contexte spécifique afin
d’arriver a une compréhension selon le systéme de sens propre
au phénomeéne observé (Favret-Saada 1977). De cette
méthode découle une série de questionnements et de tensions,
notamment entre la place de la personne observante et celle
des personnes observées, de méme qu’entre le rendu écrit et
I'expérience vécue que celui-ci documente. En mon sens, une
richesse se trouve dans leffort déployé par [I'écriture
ethnographique pour rendre compte de maniere complexe,
dense et immersive d’'une expérience vécue (Geertz 1998), ce
qui fait que I'écriture excede souvent le mode analytique,
faisant converser la forme écrite avec la forme du phénomene
(Denyer Willis 2023; Favret-Saada 1990; Kafer 2021; Stewart
2012). En cela, I'écriture ethnographique se frotte a la littérature
par son déploiement sensible et éclairant du singulier, son
souci de raconter I'histoire d’'un phénomene dans son contexte
spécifique. Précédemment au moment de 'analyse, différentes
méthodes ethnographiques mobilisent le corps et les
sensations en tant que mode d’investigation (Denyer Willis
2023; Favret-Saada 1990) qui informe au-dela du corps
percevant :

R. Dufour Villeneuve

Caroline écrit des réflexions sur des papiers qu’elle
colle ensuite sur la vitrine, a la vue des passant-es.
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4 Are you there?

To attend to a bodily sensation is not to attend to the body
as an isolated object, but to attend to the body's situation
in the world. [ ...] Attention to a bodily sensation can thus
become a mode of attending to the intersubjective milieu
that give rise to that sensation. (Csordas 1993, 138)

Csordas propose de considérer la sensation comme un
phénomene qui renvoie non pas seulement au corps mais bien
a son milieu et aux dynamiques interactionnelles qui le créent.
Cela offre une piste a savoir comment intégrer nos sensations
et nos corps dans la recherche. Etant au début de mon
parcours de chercheuse, d'abord marqué par les sciences
sociales, ensuite par la littérature, jai été interpellée par le
projet de Caroline et Erneste, dans sa condition d’engagement
physique avec le milieu et les questions qu'’il souleve quant aux
effets sur et par le corps.

L’espace et moment de création de Caroline et Erneste m’offrait
une occasion d’étre observante-participante, c’est-a-dire de
porter un regard sur leur processus et de prendre des notes,
procédé inséparable de ma présence sur place. Cet espace
me permettait également, suivant les méthodes soulevées plus
haut, de me laisser moi-méme affecter par le projet et ses
paramétres qui alliaient mes différents intéréts (rapports au
temps, aux lieux, aux corps, aux sensations). A partir de la, jai
pu expérimenter un geste d’écriture, auprés de Catherine
Duchesneau qui m'a accompagnée. L'idée ici n'était pas de
mener une recherche scientifique sur la démarche des artistes,
mais de créer, par lintermédiaire de [l'approche
ethnographique immersive, une écriture qui reste pres du
terrain en reflétant, par sa forme, une attention a ce qui s’y
passe.

R. Dufour Villeneuve

14/04/2025

J'apprends qu’Erneste et Caroline ont en commun non pas
seulement les pratiques de la danse et de la performance, mais
également un sens altéré : les deux ont un handicap visuel a
un ceil. Je leur apprends au méme moment que mes deux
parents ont également un handicap visuel a un seul ceil. Les
coincidences se multiplient, ou alors nos sensibilités ont plus a
jouer dans nos rencontres qu’on ne le pense.
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5 Are you there?

J'ai donc tenté, dans les lignes qui suivent, de décrire la
démarche des deux artistes en expliquant ses parametres et
son esprit (colonne de gauche), puis en la montrant par
I'intermédiaire de moments captés par photographie ou par
écrit, qui rappellent 'imperfection des notes tout en offrant des
fenétres sur ces trente jours ou j'ai partagé I'espace-temps de
ce projet (colonne de droite). Ces deux colonnes, comme deux
types d’écriture, cherchent a rendre visible une part du matériel
(vécu) a partir duquel jai écrit, a ne pas laisser ces moments
disparaitre sous la narration, mais a y revenir constamment.

Une présence radicale ?

L'aprés-midi ensoleillé du 1er avril 2025, jarrive au 4683, rue
Saint-Denis. Je barre mon vélo en face et jouvre la porte du
local vacant, déserté par les fleuristes. J'entre. Erneste, arrivé
la veille de Sdo Paulo, et Caroline sont assis-es ensemble sur
deux chaises placées de biais. Nos premieres rencontres nous
permettent de créer un contact et de discuter de leurs
intentions. Dans les jours qui suivent, Catherine se joint a nous
et on discute a quatre de ce qui définit ce processus de
montage, et celui du texte qui documentera la méthodologie de
travail. De nos discussions surviennent ces mots : « présence
radicale ». Nous acquiescons : la présence physique est un
aspect central du projet. On se met d’accord que le travail se
fera uniquement dans ce lieu, dans ces moments de rencontre,
jamais a l'extérieur, d'ou lidée d'une présence comme
condition sine qua non, méme si le travail de montage ne
nécessite pas forcément un lieu commun. Caroline et Erneste
choisissent d’étre en un méme lieu, pour reperformer cette fois
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6 Are you there?

ensemble, et pour laisser ces gestes créatifs affecter leur
rapport aux performances initiales de 2021 et le montage du
film (leurs choix, sensibilités, orientations, etc.).

Le projet de 2021 se caractérise par trois aspects centraux : se
réunir dans une séquence ininterrompue de trente jours, tenir
des rencontres quotidiennes meédiées par Zoom, et puis, pour
Caroline, performer dans un lieu semi-public, soit celui d’'un
local commercial vide, dont la vitrine est exposée a la rue.

Si les contraintes de création de 2021 sont réappliquées
(matiéres utilisées, lieux investis, musiques écoutées, sujets de
discussion, références partagées, etc.), c’est pour s'amuser a
les remettre en jeu, pour reperformer dans I'esprit de ces
contraintes. lels savent vouloir faire un film mais n’en
connaissent pas initialement la forme ou le sens narratif. Dans
leur processus de visionnement, de reperformance et de
montage, Caroline et Erneste réengagent les origines, les
fondements du projet, et dans le méme temps, leur relation, leur
amitié.

F2026 (4)

R. Dufour Villeneuve

Dans le fond du local, il y a de grosses boites contenant des
feuilles de papier, du papier d’aluminium, des chandelles, des
crayons, des vétements, du riz, de la vaisselle, de la peinture
rouge : les matériaux utilisés en novembre 2021.

08/04/2025
Dans l'enregistrement vidéo du jour 15 de 2021, Erneste
évoque une « radical openness to the process ».

09/04/2025

Caroline éclate de rire. Un rire géné, une connivence avec
Erneste. lels se voient, rient d’elleux-mémes avec une sorte
d’affection. Contagion. Je ris, Catherine aussi. De I'autre bout
de la piéce, on les regarde.

© Collective Research in Anthropology Journal | McGill University



7 Are you there?

1. Trente jours : contrainte, rythme, séquence

Caroline et Erneste ont choisi en novembre 2021 de se
rencontrer trente fois sans arrét afin de s’offrir un temps dédié
a la création, médié par de nouvelles contraintes, moins
conventionnelles, se sortant d’'un horaire de travail typique du
lundi au vendredi, de 9 h a 17 h. lels se donnaient la liberté de
se rencontrer a des heures variées, Caroline profitant d’'un
acces illimité au local loué et Erneste performant dans son
appartement. Comme Caroline le mentionne dans son mémoire
de maitrise, les trente jours en 2021 ont éteé I'occasion pour elle
de créer une routine nouvelle dans un lieu inhabituel.

My perception of time shifted as a consequence of
repeating these practices every aay. These creative
gestures, including the meetings with Erneste, were
developing aay after day in a spirit of discovery. | felt that
there was always something unknown to be
discovered. (Laurin-Beaucage 2022)

Initialement formée en danse, Caroline a alors expérimenté un
nouveau processus artistique, cette fois moins axé sur le
mouvement et sa décortication, mais bien sur une collaboration
entre son corps, les appels avec Erneste et le lieu. Cela a
entrainé une amitié croissante avec Erneste, alors que la
fréquence de leurs rencontres a contribué au développement
de leur intimité et au partage d’une vulnérabilité. Ce lien
nouveau a influencé I'évolution des performances en soi.

La décision de refaire un processus en 2025 sur trente jours

consécutifs repose sur le désir réitéré de ménager un temps
plein pour la création, une occasion de refaire I'exercice et

F2026 (4)

R. Dufour Villeneuve

11/04/2025

Caroline nous explique que l'idée d’'une séquence de 30 jours
dédiée a la création est une stratégie pour « sortir du geste
conventionné de l'art » en s’offrant d’autres conditions, méme
s’ily a des « grincements ».

14/04/2025

En visionnant vos enregistrements de 2021, je réalise a quel
point vous preniez le temps de parler, de vous demander
comment vous alliez, de discuter en profondeur. Vous faites
cela ensemble : construire une amitié. Aujourd’hui, en vous
rencontrant moi-méme chaque jour, je vois que ce temps
alloué a discuter se réitére fluidement, a échanger sur nos
intéréts, sur la musique, les idées, les personnalités. Je fais
partie de ce temps.
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8 Are you there?

'expérience d’'une régularité dans un processus créatif. En
adoptant un tel rythme, les deux se laissent affecter une
seconde fois par une temporalité commune. Ces rencontres,
dans une suite continue, deviennent une nouvelle référence
temporelle. Elles donnent non seulement une nouvelle cadence
aux journées, mais transforment notre habitation du temps
large, a Caroline, Erneste et moi. Le temps est ponctué par nos
rencontres que I'on peine parfois a différencier entre elles.
Nous oublions quelle journée de la semaine nous sommes. Ca
nous rend complices dans un cadre que I'on sent « en marge ».
A travers la régularité, on apprend a se connaitre mieux, & avoir
une aise ensemble. Je développe aussi une attention plus
pointue, moins vague, alors que je saisie de mieux en mieux ce
qui semble important pour les deux artistes.

Que fait-il donc, ce rythme? Pour ma part, d’abord il m’emballe,
me rend curieuse, me donne la sensation d’avoir beaucoup de
temps, puis il me désoriente, m’étourdit presque, me fatigue
d’une maniere nouvelle a un certain point, finalement me donne
envie d’en sortir afin de commencer a écrire. En se prétant a
I'exercice de ce rythme, Erneste et Caroline acceptent aussi
que leurs montages, leurs visionnements, leurs reperformances
ne se font pas toujours a partir du méme état. Une journée a la
fois, iels continuent, font confiance au processus.

Les artistes procédent au montage de maniére segmentée,
c'est-a-dire en effectuant le montage d'une performance
quotidienne a la fois. Chaque journée de performance de 2021
fera I'objet d’'un montage a part entiere d’environ 2 minutes.
Leur meéthode est telle gu’iels pigent, chaque jour, un bout de
papier sur lequel figure la date de la performance gu'iels
travailleront le jour méme. lels visionnent, dans un premier

F2026 (4)

02/04/2025

Vous décidez d’'inscrire les dates de vos performances sur des
bouts de papier que vous pigerez, a la maniere de John Cage.

R. Dufour Villeneuve

Vous inventez le verbe « john-caging ».

26/04/2025
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9 Are you there?

temps, la performance associée a la date pigée, a la suite de
quoi iels font une « re-performance » (reenactment) en rejouant
avec les contraintes et I'esprit de la journée pigée, apres quoi
iels commencent le montage des images de la performance de
cette date, ce qui fait un montage par jour.

On pourrait penser ces trente reenactment et jours de montage
comme une séquence. Séguence : je pense a suite, continuité.
En cinéma, la séquence est une « suite de plans formant un tout
du point de vue de la construction du film » (Larousse). Pour
moi, le terme « séquence » aide a penser les événements dans
une horizontalité quant a leur importance respective. Plutét que
de prioriser certaines journées ou actions comme des
égvénements se démarquant des autres, la séquence
horizontalise les journées entre elles. Elle est I'effet de leur suite,
de leur mise en commun. Les trente jours sont votre séquence.

Ni une répétition, ni une ligne prétracée. Mais plutdt une forme
temporelle : un rythme, une période. Ou méme un condensé.
L'important n'est pas l'ordre des chiffres, mais ce que les
séquences de trente jours forment en 2021 puis en 2025.
L’exercice est de voir en quoi cette régularité des rencontres
dans un méme lieu influe sur les gestes créatifs : celui de
performance, celui de montage, puis celui de I'écriture.

En vivant le fil des jours — et dans notre cas, a Catherine et moi,
en le documentant — on ne sait pas a l'avance ce qui en
ressortira. C’est plus tard que le sens, la direction filmique et le
fil du texte apparaissent. Penser le processus comme une
« séguence » permet de laisser apparaitre ou émerger d'une
suite d’événements un sens ou une évolution, plutdét que
quelque chose d’orienté, de préfiguré. Le processus ici est

F2026 (4)

R. Dufour Villeneuve

18/04/2025

J’entends la voix enregistrée de Caroline : « Je sais plus quel
jour on est » (19/11/2021).

Ici, c’est dit, la « toi » de 2021 est un 19 novembre. Tu as été
pigée et tu es devenue cette femme dans I'écran dont les mots
et les affects te font rire aujourd’hui.

19/04/2025

Je cherche des mots pour aider a penser le temps autrement
que de maniere linéaire, autrement qu’un cadre strictement
extérieur, qu’une échelle supposément neutre. Henri Lefebvre
(2004) oppose le temps de I'horloge au temps de la vie. Nous
les confondons communément.

En voulant écrire « ces jours sont une séquence », jai écrit
« Ces mots sont une séquence.» C’est vrai aussi. Une
séquence de sons et de significations. Séquence de jours
menant a une séquence d'images et une séquence de mots.
Dans I’écriture aussi, on pourrait réfléchir a ce qui émerge dans
I'action méme d’écrire, et qui nous semble inaccessible avant
de s’y mettre. Catherine et moi tentons de se laisser
surprendre mutuellement par nos notes respectives.

© Collective Research in Anthropology Journal | McGill University
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inductif. Le parametre des trente jours mise sur I'’émergence
d’une direction a partir du contexte. Cette maniére de procéder,
typique a I'ethnographie, consiste a chercher du sens a partir
du terrain, plutét que de chercher dans I'empirique ce que nos
hypothéses suggérent (déduction). La fidélité du rendez-vous
est une maniére pour Caroline et Erneste de fonctionner de
maniere intuitive, sensible et ouverte. Leur vision des images se
transforme au fil du mois. C’est peut-étre ce qu’Erneste appelle
la radical openness : une approche au cceur d’une méthode de
recherche, et, dans ce cas-ci, de creation.

R. Dufour Villeneuve

02/04/2025

Jour 1 : vous pigez le jour 26. La performance de ce jour-la
était de souper ensemble, a distance. Ce soir, c’est ensemble
que vous irez chercher votre repas. J'écris: « Est-ce une
performance? » Au méme moment, Caroline, souriante,
annonce a Erneste : « It’s the beginning of the performance. »
Vous visionnez cette rencontre enregistrée sur zoom, la
musique qui vous accompagnait, la nourriture que vous avez
mangée, les confidences que vous vous étes fait.

14/04/2025
« These things come to compose with us. » - Erneste

15/04/2025

Vous pigez le jour 20, ou vous aviez dansé sur la voix de
lautre. Aujourd’hui, vous réinterprétez la forme brute en
performant par I'écriture automatique. Vous vous assoyez par
terre et écrivez sur la méme grande feuille.

04/04/2025

Vous pigez le jour 23. Vous lappelez le jour Marina
(Abramovic). Vous décidez de compter le riz qui a été utilisé
pour reperformer hier. Pendant trente minutes chronométrées,
sur le plancher, les grains s’accumulent tres lentement. Un
homme sort d’'un camion de Postes Canada, vous regarde,

F2026 (4) © Collective Research in Anthropology Journal | McGill University
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Are you there?

R. Dufour Villeneuve

fronce les sourcils, continue son chemin. La vitesse n‘importe
pas, c’est le geste qui compte. Quelque chose se dessine trés
lentement. Une forme soignée mais imprévisible. Caroline a
chaud. Ses joues sont rouges. Elle s’étire. On dirait qu’elle
fatigue a faire un geste aussi précis, aussi longtemps. Trois
secondes avant que la minuterie sonne, elle regarde Erneste,
avec l'impression que les trente minutes sont écoulées... Ca
sonne, elle sourit. « | was born with a clock in my ass. »

lels regardent leurs deux petits
tas : « that’s half an hour ». Les
deux s’entendent pour dire que
ce temps leur a semblé tres long.
Caroline dit que de faire aussi
régulierement une téche aussi
simple va a l'encontre de son
impulsion intuitive « d’agir sur ».
Compter le riz la ramene a
écouter son corps.

14/04/2025

« The film is gonna start to decide by itself. | have this intuition
that we will have another feeling... to me it’s like... wanting to
go to that other place. » - Caroline

© Collective Research in Anthropology Journal | McGill University



12 Are you there?

2. Rencontres zoom : horizontalité, fragilité, intimité

Le deuxieme aspect central du projet initial était de se
rencontrer par lintermédiaire de la plateforme de
visioconférence Zoom. Erneste et Caroline ont ainsi pu
enregistrer facilement leurs performances et discussions
quotidiennes. Sur Zoom, la méme caméra qui enregistre est
celle qui permet aux deux artistes de se voir mutuellement. Non
seulement I'enregistrement s’est fait de maniere facile et a
permis d’archiver beaucoup de matériel, il a, par son dispositif
« oubliable », cumulé plein de moments ou Caroline et Erneste
étaient filmé-es sans s’en rappeler, des moments d’interstices
qui ne s’averent pas moins intéressants pour elleux a observer.
Ce ne sont pas seulement leurs performances qui ont été
enregistrées mais également leurs discussions quotidiennes et
les lieux d’ou iels apprenaient a se connaitre et décidaient de
leurs maniéeres de performer, de travailler. En soi, la plateforme
Zoom constituait une contrainte omniprésente. Plusieurs
problemes techniques de connexion donnaient lieu a des
hésitations et une fragilité dans le contact. Combien de fois
doivent-iels tester le contact ou attendre que la connexion
revienne? Dans ces enregistrements Zoom, on les voit en
simultané : l'écran est partagé par leurs deux cadres
horizontalisés. Si I'on peut entendre les oiseaux et les enfants
de la cour d’école a Sao Paulo, on peut aussi voir les passant-es
derriere la vitrine a laquelle Caroline fait dos. Ces deux espaces
géographiques se rencontrent dans une profusion de données
visuelles, sonores, gestuelles, langagieres non hiérarchisées
entre elles. Le fait que l'enregistrement par Zoom permette
d’enregistrer presque « sans s’en rendre compte » fait en sorte
gu’il ny a, initialement, pas de discrimination dans
I'enregistrement.

R. Dufour Villeneuve

Are you there?
Yes, do you hear me?
Yes, you hear me?

18/04/2025
« “Were you ok yesterday after the rice?” That's a good
sentence.» - Erneste

16/04/2025

Vous riez beaucoup, en regardant ces interactions par
moments presque dysfonctionnelles. “You want to keep it?”
“We take it out, yeah?”
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13 Are you there?

Comme le partage des deux cadrages dans I'écran (sp/it
screen), c’est aussi cote a cote que Caroline et Erneste veulent
regarder les images et procéder au montage. Ca crée une
complicité forte et de nouvelles conversations entre les deux
alors gu'’iels réécoutent leurs discussions, rient de leurs gestes,
de leurs manieres de parler, de leurs états.

En cours de processus, iels décident de ne plus travailler le
montage en méme temps, mais plutét de s’alterner pour
commencer le montage de la journée puis ensuite a coups de
vingt minutes pour le poursuivre. Cela fait donc que chacun-e
travaille toujours a partir des choix de l'autre, en se laissant
affecter par les enregistrements tels que lus et laissés par
I'autre.

Vous performez avec I'eau d’un grand contenant dans lequel
vous immergez vos bras, vous performez avec des vétements
a enfiler et retirer, une chorégraphie ou 'un initie et l'autre suit,
vous performez la nuit avec de multiples chandelles autour de
vous, alors que vous vous déplacez, nues, autour d’elles. Tous
les moments cadrés par la caméra de leurs ordinateurs se
coOtoient et sont enregistrés de maniére égale. Le médium
gu’est Zoom contribue a la forme que prend le film, alors gu’iels
décident parfois d’axer leur confection autour de certains
moments  extra-performance : silences ou hésitations,
« grincements », comme le dit Caroline. La question du rythme
évoquée plus haut apparait donc aussi dans la forme que
prend le film en soi, dans la sélection des silences, des attentes,
des mouvements non réfléchis archivés grace au médium. Un
peu comme une ethnographe relierait attentivement I'entiereté
de ses notes de terrain, un peu comme je me suis replongée

R. Dufour Villeneuve

28/04/2025

Dans I’écran, vous parlez calmement, avec vigueur, vous riez,
vous scrutez l'autre, vous pleurez, vous étes fatigué-es et vous
le dites, vous mangez, vous buvez, vous touchez, frottez,
frélez. Vous vous découvrez. C’est tout ¢ca qui est revisité.

04/04/2025
J’entends Erneste de 2021 dire : « L’amour n’existe pas, c’est
pourquoi il faut le faire. »

Erneste qui travaille pendant la derniére neige de I'année.
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14 Are you there?

dans mes notes et traces, Erneste et Caroline se sont
replongé-es dans leurs enregistrements. lels trouvent une
expression artistique dans la rencontre en entier et son support.

Dans un texte publié en 2019, avant sa rencontre avec Caroline,
Erneste écrit ceci :

When this other space, empty and populated at the same
time, is found, perhaps, that which does not exist and
which we do not know about, will be produced. The
chronologies here serve only to sketch and diagram a
corporeal-temporal map of the experiences, without the
pretense of establishing any kind of qualitative hierarchy
that would correlate duration to intensity. After all,
‘'sometimes one second is enough while thirty years have
not given anything" (Fontaine 2012: 23). (Filho 2019)

Leur maniere de procéder tente de permettre [attention
nécessaire pour apercevoir cette seconde singuliere. La
méthode « un montage par jour » reflete leur volonté d’avoir,
dans un premier temps, une considération large de leurs
enregistrements. Revisiter ces enregistrements remet Erneste
et Caroline dans l'esprit de leur projet, ou iels, tout en
performant, apprenaient a se connaitre, médié-es par la
plateforme Zoom, rendant leur lien fragile mais intime.

R. Dufour Villeneuve

29/04/2025
Plusieurs fois, Caroline m’admet que c’est confrontant de se
Voir ainsi, de se regarder aussi assidument, aussi longtemps.
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15 Are you there? R. Dufour Villeneuve

05/04/2025

« Je ris parce que lI'improvisation que j’ai faite [cette journée-1a]
était tellement plate, c’était tellement long. » - Caroline. Mais
dans le moment de la performance, vous ne riez pas, vous étes
la, 'un-e pour l'autre.

18/04/2025
« The reading is related to the gesture. The story comes out of
it, later. » - Erneste

14/04/2025
Vous vous demandez « is it more about our relationship? Is it
more about the project? »
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16 Are you there?

3. Boutique vide : traces, mise en commun et exposition

Le troisieme élément essentiel du projet est 'occupation d’'un
local commercial vacant a Montréal, avec pignon sur rue. Le
fait que Caroline performait en 2021 dans la boutique tous les
jours a la vue de toustes I'amenait a créer a partir d’interactions
avec les passant-es et I'environnement de la rue. Le lieu a été
en soi un élément de dialogue, ce que Caroline (2022) appelle
un « site of collaboration ». En revenant dans ce lieu, elle a
accordé une partie de son temps a organiser son espace, a
porter attention aux personnes dehors, aux eévénements
relevant de I'entretien de I'immeuble, a une souris fantdme. A la
fin de chaque journée de performance avec Erneste, Caroline
faisait un montage de I'enregistrement de la journée méme et le
projetait sur le mur avant de quitter le local. Au fil des jours, les
images s’accumulaient, donnant a voir aux passant-es une
sorte de mosaique de performances et de moments. La aussi,
les moments étaient horizontalisés.

Pour le montage en avril 2025, les deux artistes reviennent dans
un local similaire, anciennement occupé par des fleuristes.
Celui-ci est grand, le plancher fait de tuiles, les fenétres
montent jusqu’au plafond. lels bénéficient d'un acces a
I'espace a toute heure de la journée, laissent des traces de
leurs performances comme iels le désirent. Par moment, le lieu
ressemble a une exposition d’art visuel alors que s’accumulent
grains de riz, chaussures, peinture, bacs d’eau, mots dans les
fenétres. Nous avons l'occasion de jouer avec l'espace, de
I'habiter. Erneste et Caroline travaille a partir d’'une table pliable
gu’iels ont apportée. Je me déplace et me pose souvent sur le
rebord du mur. Lorsque Catherine vient au local, nous nous
assoyons par terre, partageons nos notes, dessinons des

R. Dufour Villeneuve

03/04/2025

Vous pigez le jour 18 : le riz. Vous étendez du riz amené dans
de gros sacs, de gros bacs de plastique. Caroline dit que de se
mettre les mains dans les grains la ramene a la texture.
L’étendre sur le sol et se salir les mains dans le riz farineux
sont des gestes pour lesquels elle se faisait gronder enfant. Le
laisser tomber par terre leur rappelle I'existence du bruit blanc.
Je note : prendre la relation a la matiére au sérieux. Se laisser
affecter par elle.
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17 Are you there?

schémas, échangeons sur nos idées, nos manieres de réfléchir,
nos rythmes. On cherche une maniere d’écrire en commun, a
partir du lieu.

Etre avec Caroline et Erneste me permet aussi d’observer notre
habitation du lieu, qui elle-méme interagit avec la rue. Je peux
les voir s’amuser a écrire sur des feuilles et les afficher dans la
vitrine, étre surpris-es d’un message laissé par une femme de
S&o Paulo, se réjouir de la réaction des gens qui se demandent
ce qui se passe. lels s'ouvrent aux éléments hasardeux.
Caroline me dit : « faire le montage en ayant la rue en arriére-
plan influence la maniére dont je considére le rythme dans le
montage. Je prends bien plus de la rue que je ne lui donne. »

Revenir dans ce lieu accessible et y étre physiquement
présent-e est le pari que les artistes ont fait pour porter une
attention réguliere au processus, pour pouvoir se poser. Un peu
comme le visionnement des enregistrements de 2021,
'importance de certains moments dans le local vide s’est
révélée aprés coup. La présence dans un lieu commun a soi
est une condition permettant cette attention. Ce lieu fut la forme
littérale dans laquelle les choses s’y sont installées et ont
evolue.

F2026 (4)

R. Dufour Villeneuve

07/05/2025

« It was my grandmother’s dishes. » Vous étendez la vaisselle
cassée, celle qui a servi en 2021. C’est une réunion d’artefacts.
1 chandelle allumée, du riz en tas, du riz éparpillé. 2 chandelles
allumées, des assiettes cassées. Une amie commune qui
passe au local : « it’s really funny ». Plusieurs chandelles, un
seul briquet. Du papier calque. 7 chandelles allumées. Ca
brale. Faire fondre la cire pour fixer. « | feel like it’s almost
religious ». « | can’t believe how many people we have in
connection ». 10 chandelles allumées. Le riz sur les
chandelles.

« Who’s gonna light candles at 4 o’clock in the afternoon? »
Les objets, qui deviennent une installation, s’étendent en
longueur, du centre de la piéce vers la fenétre. La chaleur des
caloriferes se confond a celle des petites flammes.

21/04/2025

Caroline me dit : « Une des raisons pour lesquelles je fais ce
projet, c’est que quand jétais jeune, jaimais ¢a jouer au
mannequin, je me faisais passer pour un mannequin inanimé
dans des vitrines. »

Je lui réponds : « Ta mére était patiente... »

Elle me répond : « oui ».

© Collective Research in Anthropology Journal | McGill University
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R. Dufour Villeneuve

27/04/2025

Je me rends compte que j’ai besoin d’étre dans un lieu autre
pour pouvoir me mettre dans une bulle et me concentrer. Vers
la fin du mois, Catherine et moi décidons de s’envoyer le texte
plutdt que de le réviser céte a céte dans le local. Ca nous
semble plus efficace.

29/08/2025

Rendues en mai, on se rend carréement compte que l'article ne
se terminera pas imminemment. On a besoin de plus de
temps, de recul, de repos. En écrivant ceci, je me dis : tiens,
oui, voila une tension centrale en ethnographie : entre le
moment immersif et le temps de I'écriture. Pour écrire, jai
besoin de silence. Jai besoin d’espaces-temps dédiés
seulement a ce geste. L'écriture de ce texte se termine donc
non pas en avril mais bien en septembre.

12/04/2025

Vous pigez le 12 novembre. Dans I'écran, je vous entends, je
vous regarde vous décrire vos visions respectives. Possédant
tous-tes les deux un handicap visuel, vous prenez le temps de
vous décrire ce qui se passe dans vos yeux, de quelle fagcon
ce qui vous entoure vous échappe par endroits. Vous partagez
cette chose intime gqu’est un sens. Je suis touchée par cet
échange. Vous décidez, comme réactivation de cette
performance portant sur vos visions, de nettoyer la vitre en
entier qui vous sépare de la rue. Vous vous activez, partez
acheter du matériel pour atteindre le haut de cette vitrine, qui
doit mesurer environ quatre metres.
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Erneste nettoie la vitre avec les linges propres que lui passe
Caroline.

Alors que je vous observe vous mettre a la tache, je lis cette
partie du mémoire de maitrise de Caroline : « | was slightly
annoyed that | was spending time on these chores. | am used
to the feeling of rush while being in creation, because | often
feel that | will run out of time. » (2022, p. 38) Je léve les yeux
et je la vois qui gratte patiemment le collant sur la porte qui
indique I'ancien commergant. Je me dis qu’elle semble avoir
appris a ralentir depuis, ou est-ce la présence d’Erneste qui la
ramene dans un temps moins comprimé?
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14/04/2025

On discute de ces descriptions de leurs visions avec leurs
handicaps visuels. Caroline et Erneste me disent en quoi ceux-
ci les unissent, et en quoi leurs maniéres de percevoir
visuellement I'espace forment leur approche au processus.
lels me confient qu’iels partagent

« a delicate place of not knowing, of sensing.

Being able to
extend in a way that

you don'’t see the borders or the limits the same way...
makes you wonder where is

the end. We shared together
...reopening to the other, not fearing

to be vulnerable, peeling

off layers of “standard” and finding
the essence of something ».

F2026 (4) © Collective Research in Anthropology Journal | McGill University



21 Are you there?

Lipstick, rouge, batom

Le film, intitulé Ljpstick, rouge, batomn, est d’une durée d’environ
18 minutes et est disponible sur Vimeo'. On y apercoit les
artistes dans leurs performances, dans leur jeu avec les
matiéres, mais également dans leur intimité, leurs écoutes,
leurs mises a nu, leurs discussions et réflexions. Ces choses
construisent leur amitié autant qu’elles construisent leur
approche artistique. Il ne consiste pas en I'accumulation des
montages initiaux de deux minutes, mais en une ceuvre
élaborée selon un ton choisi a partir de I'immersion des trente
jours. Ceux-ci ont permis aux artistes de se réimprégner de
'esprit de leur démarche par un travail exhaustif de
visionnement, pour ensuite créer le fil narratif.

1 https://vimeo.com/1091190340/17c6ecd4fb?share=copy&fl=sv&fe=ci
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A partir de mon penchant ethnographique, ce mois d’avril a
donné forme a un type d’attention qui cherche a comprendre
une situation dans son aspect éclaté et incarné, puis a
repositionner les morceaux par une écriture qui se veut a la fois
explicite et illustrative. Le processus d'écriture et celui de
montage du film ont résonné entre eux et se sont nourris I'un
l'autre. Cet espace-temps des trente jours aupres de Caroline,
Erneste et Catherine me reste en téte comme une rencontre
faite de contraintes activant une créativité, un rythme qui décide
et m'oblige a lacher prise. Une expérience condensée, de
laquelle j'ai dG prendre distance afin d’en tirer du sens, faisant
confiance aux notes prises sur le vif, a mes perceptions
initiales.

Moi qui prends en photo, a travers la vitrine, Caroline qui
médite pendant qu’Erneste travaille derriére I'écran, a la table
plus loin derriére. Nos trois tétes dans le méme cercle.
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