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Résumé  Le texte porte sur la méthode de travail de deux artistes, soit Caroline Laurin-Beaucage, professeure de danse à l’UQAM, et son 
collaborateur Erneste, artiste venu du Brésil, alors qu’iels montent un film documentaire sur leur performance commune effectuée sur trente 
jours consécutifs, 4 ans auparavant. Leur processus de montage s’élabore de manière particulière alors que les artistes décident de reprendre 
les mêmes contraintes que celles de leur performance initiale : il s’effectue sur une période de trente jours consécutifs; iels travaillent dans un 
local vide exposé à la rue; et le matériel du film est constitué uniquement des enregistrements Zoom de leur performance initiale. Ces 
contraintes de temps, de lieu et de médium construisent une forme qui manie le film et l’écriture. Écrit depuis ma propre présence sur place 
pendant ces trente jours, le texte propose, dans sa forme, une résonance entre le processus de création du film et celui du texte, tous deux 
menés de manière radicalement inductive. Sa structure formelle en deux colonnes amène à ralentir la lecture, en invitant à « observer » les 
moments rapportés dans la colonne de droite qui offrent des fenêtres sur ces trente jours.  
 
Abstract The text focuses on the working method of two artists, Caroline Laurin-Beaucage, dance professor at UQAM, and her collaborator 
Erneste, an artist from Brazil, as they edit a documentary film about their joint performance, which took place over thirty consecutive days, four 
years earlier. Their editing process is unique in that the artists decided to impose the same constraints as for their initial performance: it takes 
place over a period of thirty consecutive days; they work in an empty room facing the street; and the material constituting the film is the Zoom 
recordings of their initial performance. These constraints of time, place, and medium are a form that shaped the film and the writing. Written 
based on my own presence on site during those thirty days, the text’s form suggests a resonance between the process of creating the film and 
that of writing the text, both of which were carried out in a radically inductive manner. Its formal two-column structure encourages the reader to 
slow down, inviting them to “observe” the moments reported in the right-hand column, which offer glimpses into those thirty days. 
 
Mots-clés (re)performance; montage experimental; présence radicale; processus inductif; temps 
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En avril 2025, Caroline Laurin-Beaucage, professeure en 
pratiques artistiques au département de danse de l’UQAM, 
m’invite à partager un processus de création avec elle et 
Erneste, artiste en provenance de São Paulo. Les deux 
s’installent alors dans un local commercial vacant à raison de 
trois à cinq heures par jour, pendant trente jours consécutifs. 
Deux artistes multidisciplinaires travaillant aux jonctions de la 
danse, de la performance et de l’art filmique, leurs chemins se 
croisent pour la première fois en 2020, juste avant le 
déclenchement de la pandémie de COVID-19. Marqué·es par 
leur rencontre, iels décident de mener un projet commun à 
distance, alors que Caroline est à Montréal et Erneste à São 
Paulo. Au cours du mois de novembre 2021, iels se 
rencontreront sur Zoom tous les jours, afin de performer 
ensemble pendant environ deux heures, Erneste dans son 
appartement, Caroline dans une boutique vide exposée à la rue 
Saint-Denis. Chacune de leurs performances a été enregistrée 
sur la plateforme Zoom, et elles forment la matière première 
d’un film expérimental à venir. 
 
Quatre ans plus tard, au mois d’avril 2025, se déploie le 
processus de montage de ce film, réalisé par les deux artistes. 
Cette étape s’élabore de manière atypique, d’abord parce 
qu’iels décident de faire le montage cette fois côte à côte, de 
nouveau dans un local vacant de la rue Saint-Denis, en se 
rencontrant encore une fois pendant une période ininterrompue 
de trente jours. Atypique ensuite parce que ces aspects 
matériels constituent les conditions pour réinterpréter, remettre 
en corps (reenact) leurs performances de 2021. Finalement, 
pour ce processus, iels font appel à moi, Rosalie Dufour 
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Villeneuve, étudiante en anthropologie et sociologie, et à 
Catherine Duchesneau, chargée de cours en sociologie à 
l’UQAM, chercheuse et conseillère artistique, afin de laisser des 
traces de cette étape qui se déplie sur un mois. J’ai donc 
répondu aux rendez-vous répétés du 4683, rue Saint-Denis, 
tous les jours du mois d’avril 2025. J’y rencontrais Erneste et 
Caroline. Catherine se joignait à nous deux à trois fois par 
semaine pour accompagner le processus.  
 
La méthode ethnographique se caractérise par une immersion 
(physique, le plus souvent) dans un contexte spécifique afin 
d’arriver à une compréhension selon le système de sens propre 
au phénomène observé (Favret-Saada 1977). De cette 
méthode découle une série de questionnements et de tensions, 
notamment entre la place de la personne observante et celle 
des personnes observées, de même qu’entre le rendu écrit et 
l’expérience vécue que celui-ci documente. En mon sens, une 
richesse se trouve dans l’effort déployé par l’écriture 
ethnographique pour rendre compte de manière complexe, 
dense et immersive d’une expérience vécue (Geertz 1998), ce 
qui fait que l’écriture excède souvent le mode analytique, 
faisant converser la forme écrite avec la forme du phénomène 
(Denyer Willis 2023; Favret-Saada 1990; Kafer 2021; Stewart 
2012). En cela, l’écriture ethnographique se frotte à la littérature 
par son déploiement sensible et éclairant du singulier, son 
souci de raconter l’histoire d’un phénomène dans son contexte 
spécifique. Précédemment au moment de l’analyse, différentes 
méthodes ethnographiques mobilisent le corps et les 
sensations en tant que mode d’investigation (Denyer Willis 
2023; Favret-Saada 1990) qui informe au-delà du corps 
percevant : 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Caroline écrit des réflexions sur des papiers qu’elle  
colle ensuite sur la vitrine, à la vue des passant·es. 
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To attend to a bodily sensation is not to attend to the body 
as an isolated object, but to attend to the body's situation 
in the world. [ …] Attention to a bodily sensation can thus 
become a mode of attending to the intersubjective milieu 
that give rise to that sensation.  (Csordas 1993, 138)  
 

Csordas propose de considérer la sensation comme un 
phénomène qui renvoie non pas seulement au corps mais bien 
à son milieu et aux dynamiques interactionnelles qui le créent. 
Cela offre une piste à savoir comment intégrer nos sensations 
et nos corps dans la recherche. Étant au début de mon 
parcours de chercheuse, d’abord marqué par les sciences 
sociales, ensuite par la littérature, j’ai été interpellée par le 
projet de Caroline et Erneste, dans sa condition d’engagement 
physique avec le milieu et les questions qu’il soulève quant aux 
effets sur et par le corps. 
 
L’espace et moment de création de Caroline et Erneste m’offrait 
une occasion d’être observante-participante, c’est-à-dire de 
porter un regard sur leur processus et de prendre des notes, 
procédé inséparable de ma présence sur place. Cet espace 
me permettait également, suivant les méthodes soulevées plus 
haut, de me laisser moi-même affecter par le projet et ses 
paramètres qui alliaient mes différents intérêts (rapports au 
temps, aux lieux, aux corps, aux sensations). À partir de là, j’ai 
pu expérimenter un geste d’écriture, auprès de Catherine 
Duchesneau qui m’a accompagnée. L’idée ici n’était pas de 
mener une recherche scientifique sur la démarche des artistes, 
mais de créer, par l’intermédiaire de l’approche 
ethnographique immersive, une écriture qui reste près du 
terrain en reflétant, par sa forme, une attention à ce qui s’y 
passe.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14/04/2025 
J’apprends qu’Erneste et Caroline ont en commun non pas 
seulement les pratiques de la danse et de la performance, mais 
également un sens altéré : les deux ont un handicap visuel à 
un œil. Je leur apprends au même moment que mes deux 
parents ont également un handicap visuel à un seul œil. Les 
coïncidences se multiplient, ou alors nos sensibilités ont plus à 
jouer dans nos rencontres qu’on ne le pense. 
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J’ai donc tenté, dans les lignes qui suivent, de décrire la 
démarche des deux artistes en expliquant ses paramètres et 
son esprit (colonne de gauche), puis en la montrant par 
l’intermédiaire de moments captés par photographie ou par 
écrit, qui rappellent l’imperfection des notes tout en offrant des 
fenêtres sur ces trente jours où j’ai partagé l’espace-temps de 
ce projet (colonne de droite). Ces deux colonnes, comme deux 
types d’écriture, cherchent à rendre visible une part du matériel 
(vécu) à partir duquel j’ai écrit, à ne pas laisser ces moments 
disparaître sous la narration, mais à y revenir constamment.  
 
 
Une présence radicale ?  
 
L’après-midi ensoleillé du 1er avril 2025, j’arrive au 4683, rue 
Saint-Denis. Je barre mon vélo en face et j’ouvre la porte du 
local vacant, déserté par les fleuristes. J’entre. Erneste, arrivé 
la veille de São Paulo, et Caroline sont assis·es ensemble sur 
deux chaises placées de biais. Nos premières rencontres nous 
permettent de créer un contact et de discuter de leurs 
intentions. Dans les jours qui suivent, Catherine se joint à nous 
et on discute à quatre de ce qui définit ce processus de 
montage, et celui du texte qui documentera la méthodologie de 
travail. De nos discussions surviennent ces mots : « présence 
radicale ». Nous acquiesçons : la présence physique est un 
aspect central du projet. On se met d’accord que le travail se 
fera uniquement dans ce lieu, dans ces moments de rencontre, 
jamais à l’extérieur, d’où l’idée d’une présence comme 
condition sine qua non, même si le travail de montage ne 
nécessite pas forcément un lieu commun. Caroline et Erneste 
choisissent d’être en un même lieu, pour reperformer cette fois 
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ensemble, et pour laisser ces gestes créatifs affecter leur 
rapport aux performances initiales de 2021 et le montage du 
film (leurs choix, sensibilités, orientations, etc.).  
 
Le projet de 2021 se caractérise par trois aspects centraux : se 
réunir dans une séquence ininterrompue de trente jours, tenir 
des rencontres quotidiennes médiées par Zoom, et puis, pour 
Caroline, performer dans un lieu semi-public, soit celui d’un 
local commercial vide, dont la vitrine est exposée à la rue.  
 
Si les contraintes de création de 2021 sont réappliquées 
(matières utilisées, lieux investis, musiques écoutées, sujets de 
discussion, références partagées, etc.), c’est pour s’amuser à 
les remettre en jeu, pour reperformer dans l’esprit de ces 
contraintes. Iels savent vouloir faire un film mais n’en 
connaissent pas initialement la forme ou le sens narratif. Dans 
leur processus de visionnement, de reperformance et de 
montage, Caroline et Erneste réengagent les origines, les 
fondements du projet, et dans le même temps, leur relation, leur 
amitié. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Dans le fond du local, il y a de grosses boîtes contenant des 
feuilles de papier, du papier d’aluminium, des chandelles, des 
crayons, des vêtements, du riz, de la vaisselle, de la peinture 
rouge : les matériaux utilisés en novembre 2021.  
 
 
 
 
 
 
 
08/04/2025 
Dans l’enregistrement vidéo du jour 15 de 2021, Erneste 
évoque une « radical openness to the process ». 
 
 
 
09/04/2025 
Caroline éclate de rire. Un rire gêné, une connivence avec 
Erneste. Iels se voient, rient d’elleux-mêmes avec une sorte 
d’affection. Contagion. Je ris, Catherine aussi. De l’autre bout 
de la pièce, on les regarde. 
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1. Trente jours : contrainte, rythme, séquence  
 
Caroline et Erneste ont choisi en novembre 2021 de se 
rencontrer trente fois sans arrêt afin de s’offrir un temps dédié 
à la création, médié par de nouvelles contraintes, moins 
conventionnelles, se sortant d’un horaire de travail typique du 
lundi au vendredi, de 9 h à 17 h. Iels se donnaient la liberté de 
se rencontrer à des heures variées, Caroline profitant d’un 
accès illimité au local loué et Erneste performant dans son 
appartement. Comme Caroline le mentionne dans son mémoire 
de maîtrise, les trente jours en 2021 ont été l’occasion pour elle 
de créer une routine nouvelle dans un lieu inhabituel. 
 

My perception of time shifted as a consequence of 
repeating these practices every day. These creative 
gestures, including the meetings with Erneste, were 
developing day after day in a spirit of discovery. I felt that 
there was always something unknown to be 
discovered. (Laurin-Beaucage 2022) 

 
Initialement formée en danse, Caroline a alors expérimenté un 
nouveau processus artistique, cette fois moins axé sur le 
mouvement et sa décortication, mais bien sur une collaboration 
entre son corps, les appels avec Erneste et le lieu. Cela a 
entraîné une amitié croissante avec Erneste, alors que la 
fréquence de leurs rencontres a contribué au développement 
de leur intimité et au partage d’une vulnérabilité. Ce lien 
nouveau a influencé l’évolution des performances en soi.   
 
La décision de refaire un processus en 2025 sur trente jours 
consécutifs repose sur le désir réitéré de ménager un temps 
plein pour la création, une occasion de refaire l’exercice et 

 
 
 
 
 
 
 
 
11/04/2025 
Caroline nous explique que l’idée d’une séquence de 30 jours 
dédiée à la création est une stratégie pour « sortir du geste 
conventionné de l’art » en s’offrant d’autres conditions, même 
s’il y a des « grincements ». 
 
 
 
14/04/2025 
En visionnant vos enregistrements de 2021, je réalise à quel 
point vous preniez le temps de parler, de vous demander 
comment vous alliez, de discuter en profondeur. Vous faites 
cela ensemble : construire une amitié. Aujourd’hui, en vous 
rencontrant moi-même chaque jour, je vois que ce temps 
alloué à discuter se réitère fluidement, à échanger sur nos 
intérêts, sur la musique, les idées, les personnalités. Je fais 
partie de ce temps. 
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l’expérience d’une régularité dans un processus créatif. En 
adoptant un tel rythme, les deux se laissent affecter une 
seconde fois par une temporalité commune. Ces rencontres, 
dans une suite continue, deviennent une nouvelle référence 
temporelle. Elles donnent non seulement une nouvelle cadence 
aux journées, mais transforment notre habitation du temps 
large, à Caroline, Erneste et moi. Le temps est ponctué par nos 
rencontres  que l’on peine parfois à différencier entre elles. 
Nous oublions quelle journée de la semaine nous sommes.  Ça 
nous rend complices dans un cadre que l’on sent « en marge ».  
À travers la régularité, on apprend à se connaître mieux, à avoir 
une aise ensemble. Je développe aussi une attention plus 
pointue, moins vague, alors que je saisie de mieux en mieux ce 
qui semble important pour les deux artistes. 
 
Que fait-il donc, ce rythme? Pour ma part, d’abord il m’emballe, 
me rend curieuse, me donne la sensation d’avoir beaucoup de 
temps, puis il me désoriente, m’étourdit presque, me fatigue 
d’une manière nouvelle à un certain point, finalement me donne 
envie d’en sortir afin de commencer à écrire. En se prêtant à 
l’exercice de ce rythme, Erneste et Caroline acceptent aussi 
que leurs montages, leurs visionnements, leurs reperformances 
ne se font pas toujours à partir du même état. Une journée à la 
fois, iels continuent, font confiance au processus. 
 
Les artistes procèdent au montage de manière segmentée, 
c’est-à-dire en effectuant le montage d’une performance 
quotidienne à la fois. Chaque journée de performance de 2021 
fera l’objet d’un montage à part entière d’environ 2 minutes. 
Leur méthode est telle qu’iels pigent, chaque jour, un bout de 
papier sur lequel figure la date de la performance qu’iels 
travailleront le jour même. Iels visionnent, dans un premier 

02/04/2025 
Vous décidez d’inscrire les dates de vos performances sur des 
bouts de papier que vous pigerez, à la manière de John Cage. 
Vous inventez le verbe « john-caging ». 
 
 

                 
 
26/04/2025 
26-18-11-23-13-22-15-8-17-12-16-14-27-20-27-7-28-19-21-
10-9-25-28 est l’ordre nouveau que vous créez.   
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temps, la performance associée à la date pigée, à la suite de 
quoi iels font une « re-performance » (reenactment) en rejouant 
avec les contraintes et l’esprit de la journée pigée, après quoi 
iels commencent le montage des images de la performance de 
cette date, ce qui fait un montage par jour. 
 
On pourrait penser ces trente reenactment et jours de montage 
comme une séquence. Séquence : je pense à suite, continuité. 
En cinéma, la séquence est une « suite de plans formant un tout 
du point de vue de la construction du film » (Larousse). Pour 
moi, le terme « séquence » aide à penser les événements dans 
une horizontalité quant à leur importance respective. Plutôt que 
de prioriser certaines journées ou actions comme des 
évènements se démarquant des autres, la séquence 
horizontalise les journées entre elles. Elle est l’effet de leur suite, 
de leur mise en commun. Les trente jours sont votre séquence.  
 
Ni une répétition, ni une ligne prétracée. Mais plutôt une forme 
temporelle : un rythme, une période. Ou même un condensé. 
L’important n’est pas l’ordre des chiffres, mais ce que les 
séquences de trente jours forment en 2021 puis en 2025. 
L’exercice est de voir en quoi cette régularité des rencontres 
dans un même lieu influe sur les gestes créatifs : celui de 
performance, celui de montage, puis celui de l’écriture.  
 
En vivant le fil des jours – et dans notre cas, à Catherine et moi, 
en le documentant –  on ne sait pas à l’avance ce qui en 
ressortira. C’est plus tard que le sens, la direction filmique et le 
fil du texte apparaissent. Penser le processus comme une 
« séquence » permet de laisser apparaître ou émerger d’une 
suite d’événements un sens ou une évolution, plutôt que 
quelque chose d’orienté, de préfiguré. Le processus ici est 

18/04/2025 
J’entends la voix enregistrée de Caroline : « Je sais plus quel 
jour on est » (19/11/2021).  
Ici, c’est dit, la « toi » de 2021 est un 19 novembre. Tu as été 
pigée et tu es devenue cette femme dans l’écran dont les mots 
et les affects te font rire aujourd’hui. 
 
 
 
 
19/04/2025 
Je cherche des mots pour aider à penser le temps autrement 
que de manière linéaire, autrement qu’un cadre strictement 
extérieur, qu’une échelle supposément neutre. Henri Lefebvre 
(2004) oppose le temps de l’horloge au temps de la vie. Nous 
les confondons communément.  
 
 
En voulant écrire « ces jours sont une séquence », j’ai écrit 
« Ces mots sont une séquence. » C’est vrai aussi. Une 
séquence de sons et de significations. Séquence de jours 
menant à une séquence d’images et une séquence de mots. 
Dans l’écriture aussi, on pourrait réfléchir à ce qui émerge dans 
l’action même d’écrire, et qui nous semble inaccessible avant 
de s’y mettre. Catherine et moi tentons de se laisser 
surprendre mutuellement par nos notes respectives. 
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inductif. Le paramètre des trente jours mise sur l’émergence 
d’une direction à partir du contexte. Cette manière de procéder, 
typique à l’ethnographie, consiste à chercher du sens à partir 
du terrain, plutôt que de chercher dans l’empirique ce que nos 
hypothèses suggèrent (déduction). La fidélité du rendez-vous 
est une manière pour Caroline et Erneste de fonctionner de 
manière intuitive, sensible et ouverte. Leur vision des images se 
transforme au fil du mois. C’est peut-être ce qu’Erneste appelle 
la radical openness : une approche au cœur d’une méthode de 
recherche, et, dans ce cas-ci, de création.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

02/04/2025 
Jour 1 : vous pigez le jour 26. La performance de ce jour-là 
était de souper ensemble, à distance. Ce soir, c’est ensemble 
que vous irez chercher votre repas.  J’écris : « Est-ce une 
performance? » Au même moment, Caroline, souriante, 
annonce à Erneste : « It’s the beginning of the performance. » 
Vous visionnez cette rencontre enregistrée sur zoom, la 
musique qui vous accompagnait, la nourriture que vous avez 
mangée, les confidences que vous vous êtes fait.  
 
 
14/04/2025 
« These things come to compose with us. » - Erneste 
 
 
 
15/04/2025 
Vous pigez le jour 20, où vous aviez dansé sur la voix de 
l’autre. Aujourd’hui, vous réinterprétez la forme brute en 
performant par l’écriture automatique. Vous vous assoyez par 
terre et écrivez sur la même grande feuille.  
 
 
 
04/04/2025 
Vous pigez le jour 23. Vous l’appelez le jour Marina 
(Abramović). Vous décidez de compter le riz qui a été utilisé 
pour reperformer hier. Pendant trente minutes chronométrées, 
sur le plancher, les grains s’accumulent très lentement. Un 
homme sort d’un camion de Postes Canada, vous regarde, 
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fronce les sourcils, continue son chemin. La vitesse n’importe 
pas, c’est le geste qui compte. Quelque chose se dessine très 
lentement. Une forme soignée mais imprévisible. Caroline a 
chaud. Ses joues sont rouges. Elle s’étire. On dirait qu’elle 
fatigue à faire un geste aussi précis, aussi longtemps. Trois 
secondes avant que la minuterie sonne, elle regarde Erneste, 
avec l’impression que les trente minutes sont écoulées… Ça 
sonne, elle sourit. « I was born with a clock in my ass. »  

 
Iels regardent leurs deux petits 
tas : « that’s half an hour ». Les 
deux s’entendent pour dire que 
ce temps leur a semblé très long. 
Caroline dit que de faire aussi 
régulièrement une tâche aussi 
simple va à l’encontre de son 
impulsion intuitive « d’agir sur ». 
Compter le riz la ramène à 
écouter son corps.  
 
 
 

 
14/04/2025  
« The film is gonna start to decide by itself. I have this intuition 
that we will have another feeling… to me it’s like… wanting to 
go to that other place. » - Caroline  
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2. Rencontres zoom : horizontalité, fragilité, intimité 
 
Le deuxième aspect central du projet initial était de se 
rencontrer par l’intermédiaire de la plateforme de 
visioconférence Zoom. Erneste et Caroline ont ainsi pu 
enregistrer facilement leurs performances et discussions 
quotidiennes. Sur Zoom, la même caméra qui enregistre est 
celle qui permet aux deux artistes de se voir mutuellement. Non 
seulement l’enregistrement s’est fait de manière facile et a 
permis d’archiver beaucoup de matériel, il a, par son dispositif 
« oubliable », cumulé plein de moments où Caroline et Erneste 
étaient filmé·es sans s’en rappeler, des moments d’interstices 
qui ne s’avèrent pas moins intéressants pour elleux à observer. 
Ce ne sont pas seulement leurs performances qui ont été 
enregistrées mais également leurs discussions quotidiennes et 
les lieux d’où iels apprenaient à se connaître et décidaient de 
leurs manières de performer, de travailler. En soi, la plateforme 
Zoom constituait une contrainte omniprésente. Plusieurs 
problèmes techniques de connexion donnaient lieu à des 
hésitations et une fragilité dans le contact. Combien de fois 
doivent-iels tester le contact ou attendre que la connexion 
revienne? Dans ces enregistrements Zoom, on les voit en 
simultané : l’écran est partagé par leurs deux cadres 
horizontalisés. Si l’on peut entendre les oiseaux et les enfants 
de la cour d’école à São Paulo, on peut aussi voir les passant·es 
derrière la vitrine à laquelle Caroline fait dos. Ces deux espaces 
géographiques se rencontrent dans une profusion de données 
visuelles, sonores, gestuelles, langagières non hiérarchisées 
entre elles. Le fait que l’enregistrement par Zoom permette 
d’enregistrer presque « sans s’en rendre compte » fait en sorte 
qu’il n’y a, initialement, pas de discrimination dans 
l’enregistrement. 

 
 
 

- Are you there? 
- Yes, do you hear me?  
- Yes, you hear me? 

 
 

 
 
 
 
18/04/2025 
« “Were you ok yesterday after the rice?” That’s a good 
sentence.» - Erneste 
 
 
16/04/2025 
Vous riez beaucoup, en regardant ces interactions par 
moments presque dysfonctionnelles. “You want to keep it?” 
“We take it out, yeah?” 
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Comme le partage des deux cadrages dans l’écran (split 
screen), c’est aussi côte à côte que Caroline et Erneste veulent 
regarder les images et procéder au montage. Ça crée une 
complicité forte et de nouvelles conversations entre les deux 
alors qu’iels réécoutent leurs discussions, rient de leurs gestes, 
de leurs manières de parler, de leurs états.  
 
En cours de processus, iels décident de ne plus travailler le 
montage en même temps, mais plutôt de s’alterner pour 
commencer le montage de la journée puis ensuite à coups de 
vingt minutes pour le poursuivre. Cela fait donc que chacun·e 
travaille toujours à partir des choix de l’autre, en se laissant 
affecter par les enregistrements tels que lus et laissés par 
l’autre.  
 
Vous performez avec l’eau d’un grand contenant dans lequel 
vous immergez vos bras, vous performez avec des vêtements 
à enfiler et retirer, une chorégraphie où l’un initie et l’autre suit, 
vous performez la nuit avec de multiples chandelles autour de 
vous, alors que vous vous déplacez, nues, autour d’elles.  Tous 
les moments cadrés par la caméra de leurs ordinateurs se 
côtoient et sont enregistrés de manière égale. Le médium 
qu’est Zoom contribue à la forme que prend le film, alors qu’iels 
décident parfois d’axer leur confection autour de certains 
moments extra-performance : silences ou hésitations, 
« grincements », comme le dit Caroline. La question du rythme 
évoquée plus haut apparaît donc aussi dans la forme que 
prend le film en soi, dans la sélection des silences, des attentes, 
des mouvements non réfléchis archivés grâce au médium.  Un 
peu comme une ethnographe relierait attentivement l’entièreté 
de ses notes de terrain, un peu comme je me suis replongée 

 
28/04/2025 
Dans l’écran, vous parlez calmement, avec vigueur, vous riez, 
vous scrutez l’autre, vous pleurez, vous êtes fatigué·es et vous 
le dites, vous mangez, vous buvez, vous touchez, frottez, 
frôlez. Vous vous découvrez. C’est tout ça qui est revisité. 
 
 
04/04/2025  
J’entends Erneste de 2021 dire : « L’amour n’existe pas, c’est 
pourquoi il faut le faire. »  
 

                       
 
Erneste qui travaille pendant la dernière neige de l’année. 
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dans mes notes et traces, Erneste et Caroline se sont 
replongé·es dans leurs enregistrements. Iels trouvent une 
expression artistique dans la rencontre en entier et son support.  
 
Dans un texte publié en 2019, avant sa rencontre avec Caroline, 
Erneste écrit ceci :  
 

When this other space, empty and populated at the same 
time, is found, perhaps, that which does not exist and 
which we do not know about, will be produced. The 
chronologies here serve only to sketch and diagram a 
corporeal-temporal map of the experiences, without the 
pretense of establishing any kind of qualitative hierarchy 
that would correlate duration to intensity. After all, 
"sometimes one second is enough while thirty years have 
not given anything" (Fontaine 2012: 23). (Filho 2019) 
 

Leur manière de procéder tente de permettre l’attention 
nécessaire pour apercevoir cette seconde singulière. La 
méthode « un montage par jour » reflète leur volonté d’avoir, 
dans un premier temps, une considération large de leurs 
enregistrements. Revisiter ces enregistrements remet Erneste 
et Caroline dans l’esprit de leur projet, où iels, tout en 
performant, apprenaient à se connaître, médié·es par la 
plateforme Zoom, rendant leur lien fragile mais intime. 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
29/04/2025  
Plusieurs fois, Caroline m’admet que c’est confrontant de se 
voir ainsi, de se regarder aussi assidument, aussi longtemps. 
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05/04/2025 
« Je ris parce que l’improvisation que j’ai faite [cette journée-là] 
était tellement plate, c’était tellement long. » - Caroline. Mais 
dans le moment de la performance, vous ne riez pas, vous êtes 
là, l’un·e pour l’autre.  
 
 
18/04/2025 
« The reading is related to the gesture. The story comes out of 
it, later. » - Erneste         
 
 

 
 
 
14/04/2025 
Vous vous demandez « is it more about our relationship? Is it 
more about the project? » 
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3. Boutique vide : traces, mise en commun et exposition 
 
Le troisième élément essentiel du projet est l’occupation d’un 
local commercial vacant à Montréal, avec pignon sur rue. Le 
fait que Caroline performait en 2021 dans la boutique tous les 
jours à la vue de toustes l’amenait à créer à partir d’interactions 
avec les passant·es et l’environnement de la rue. Le lieu a été 
en soi un élément de dialogue, ce que Caroline (2022) appelle 
un « site of collaboration ». En revenant dans ce lieu, elle a 
accordé une partie de son temps à organiser son espace, à 
porter attention aux personnes dehors, aux évènements 
relevant de l’entretien de l’immeuble, à une souris fantôme. À la 
fin de chaque journée de performance avec Erneste, Caroline 
faisait un montage de l’enregistrement de la journée même et le 
projetait sur le mur avant de quitter le local. Au fil des jours, les 
images s’accumulaient, donnant à voir aux passant·es une 
sorte de mosaïque de performances et de moments. Là aussi, 
les moments étaient horizontalisés.  
 
Pour le montage en avril 2025, les deux artistes reviennent dans 
un local similaire, anciennement occupé par des fleuristes. 
Celui-ci est grand, le plancher fait de tuiles, les fenêtres 
montent jusqu’au plafond. Iels bénéficient d’un accès à 
l’espace à toute heure de la journée, laissent des traces de 
leurs performances comme iels le désirent. Par moment, le lieu 
ressemble à une exposition d’art visuel alors que s’accumulent 
grains de riz, chaussures, peinture, bacs d’eau, mots dans les 
fenêtres. Nous avons l’occasion de jouer avec l’espace, de 
l’habiter. Erneste et Caroline travaille à partir d’une table pliable 
qu’iels ont apportée. Je me déplace et me pose souvent sur le 
rebord du mur. Lorsque Catherine vient au local, nous nous 
assoyons par terre, partageons nos notes, dessinons des 

 

                   
 
 
03/04/2025 
Vous pigez le jour 18 : le riz. Vous étendez du riz amené dans 
de gros sacs, de gros bacs de plastique. Caroline dit que de se 
mettre les mains dans les grains la ramène à la texture. 
L’étendre sur le sol et se salir les mains dans le riz farineux 
sont des gestes pour lesquels elle se faisait gronder enfant. Le 
laisser tomber par terre leur rappelle l’existence du bruit blanc. 
Je note : prendre la relation à la matière au sérieux. Se laisser 
affecter par elle. 
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schémas, échangeons sur nos idées, nos manières de réfléchir, 
nos rythmes. On cherche une manière d’écrire en commun, à 
partir du lieu.  
 
Être avec Caroline et Erneste me permet aussi d’observer notre 
habitation du lieu, qui elle-même interagit avec la rue. Je peux 
les voir s’amuser à écrire sur des feuilles et les afficher dans la 
vitrine, être surpris·es d’un message laissé par une femme de 
São Paulo, se réjouir de la réaction des gens qui se demandent 
ce qui se passe. Iels s’ouvrent aux éléments hasardeux. 
Caroline me dit : « faire le montage en ayant la rue en arrière-
plan influence la manière dont je considère le rythme dans le 
montage. Je prends bien plus de la rue que je ne lui donne. »  
 
Revenir dans ce lieu accessible et y être physiquement 
présent·e est le pari que les artistes ont fait pour porter une 
attention régulière au processus, pour pouvoir se poser. Un peu 
comme le visionnement des enregistrements de 2021, 
l’importance de certains moments dans le local vide s’est 
révélée après coup. La présence dans un lieu commun à soi 
est une condition permettant cette attention. Ce lieu fut la forme 
littérale dans laquelle les choses s’y sont installées et ont 
évolué.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
07/05/2025 
« It was my grandmother’s dishes. » Vous étendez la vaisselle 
cassée, celle qui a servi en 2021. C’est une réunion d’artefacts. 
1 chandelle allumée, du riz en tas, du riz éparpillé. 2 chandelles 
allumées, des assiettes cassées. Une amie commune qui 
passe au local : « it’s really funny ». Plusieurs chandelles, un 
seul briquet. Du papier calque. 7 chandelles allumées. Ça 
brûle. Faire fondre la cire pour fixer. « I feel like it’s almost 
religious ». « I can’t believe how many people we have in 
connection ». 10 chandelles allumées. Le riz sur les 
chandelles.  
« Who’s gonna light candles at 4 o’clock in the afternoon? » 
Les objets, qui deviennent une installation, s’étendent en 
longueur, du centre de la pièce vers la fenêtre. La chaleur des 
calorifères se confond à celle des petites flammes.    
 
 
 
 
21/04/2025 
Caroline me dit : « Une des raisons pour lesquelles je fais ce 
projet, c’est que quand j’étais jeune, j’aimais ça jouer au 
mannequin, je me faisais passer pour un mannequin inanimé 
dans des vitrines. »  
Je lui réponds : « Ta mère était patiente… »  
Elle me répond : « oui ».  
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27/04/2025 
Je me rends compte que j’ai besoin d’être dans un lieu autre 
pour pouvoir me mettre dans une bulle et me concentrer. Vers 
la fin du mois, Catherine et moi décidons de s’envoyer le texte 
plutôt que de le réviser côte à côte dans le local. Ça nous 
semble plus efficace.  
 
29/08/2025 
Rendues en mai, on se rend carrément compte que l’article ne 
se terminera pas imminemment. On a besoin de plus de 
temps, de recul, de repos. En écrivant ceci, je me dis : tiens, 
oui, voilà une tension centrale en ethnographie : entre le 
moment immersif et le temps de l’écriture. Pour écrire, j’ai 
besoin de silence. J’ai besoin d’espaces-temps dédiés 
seulement à ce geste. L’écriture de ce texte se termine donc 
non pas en avril mais bien en septembre.  
 
12/04/2025 
Vous pigez le 12 novembre. Dans l’écran, je vous entends, je 
vous regarde vous décrire vos visions respectives. Possédant 
tous·tes les deux un handicap visuel, vous prenez le temps de 
vous décrire ce qui se passe dans vos yeux, de quelle façon 
ce qui vous entoure vous échappe par endroits. Vous partagez 
cette chose intime qu’est un sens. Je suis touchée par cet 
échange. Vous décidez, comme réactivation de cette 
performance portant sur vos visions, de nettoyer la vitre en 
entier qui vous sépare de la rue. Vous vous activez, partez 
acheter du matériel pour atteindre le haut de cette vitrine, qui 
doit mesurer environ quatre mètres.  
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Erneste nettoie la vitre avec les linges propres que lui passe 
Caroline. 
 

       
 
Alors que je vous observe vous mettre à la tâche, je lis cette 
partie du mémoire de maîtrise de Caroline : « I was slightly 
annoyed that I was spending time on these chores. I am used 
to the feeling of rush while being in creation, because I often 
feel that I will run out of time. » (2022, p. 38) Je lève les yeux 
et je la vois qui gratte patiemment le collant sur la porte qui 
indique l’ancien commerçant. Je me dis qu’elle semble avoir 
appris à ralentir depuis, ou est-ce la présence d’Erneste qui la 
ramène dans un temps moins comprimé? 
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14/04/2025 
On discute de ces descriptions de leurs visions avec leurs 
handicaps visuels. Caroline et Erneste me disent en quoi ceux-
ci les unissent, et en quoi leurs manières de percevoir 
visuellement l’espace forment leur approche au processus.  
 
Iels me confient qu’iels partagent  
 
« a delicate place of not knowing, of sensing.  
 
               Being able to  
extend in a way that 
 
 you don’t see the borders           or the limits the same way… 
  
                      makes you wonder where is  
 
the end. We shared together  
                                        …reopening to the other, not fearing 
   
                to be vulnerable, peeling  
       off layers of “standard” and finding  
                                                        the essence of something ». 
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1 https://vimeo.com/1091190340/17c6ec44fb?share=copy&fl=sv&fe=ci  

Lipstick, rouge, batom 
 
Le film, intitulé Lipstick, rouge, batom, est d’une durée d’environ 
18 minutes et est disponible sur Vimeo1. On y aperçoit les 
artistes dans leurs performances, dans leur jeu avec les 
matières, mais également dans leur intimité, leurs écoutes, 
leurs mises à nu, leurs discussions et réflexions. Ces choses 
construisent leur amitié autant qu’elles construisent leur 
approche artistique. Il ne consiste pas en l’accumulation des 
montages initiaux de deux minutes, mais en une œuvre 
élaborée selon un ton choisi à partir de l’immersion des trente 
jours. Ceux-ci ont permis aux artistes de se réimprégner de 
l’esprit de leur démarche par un travail exhaustif de 
visionnement, pour ensuite créer le fil narratif.  
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À partir de mon penchant ethnographique, ce mois d’avril a 
donné forme à un type d’attention qui cherche à comprendre 
une situation dans son aspect éclaté et incarné, puis à 
repositionner les morceaux par une écriture qui se veut à la fois 
explicite et illustrative. Le processus d'écriture et celui de 
montage du film ont résonné entre eux et se sont nourris l’un 
l’autre. Cet espace-temps des trente jours auprès de Caroline, 
Erneste et Catherine me reste en tête comme une rencontre 
faite de contraintes activant une créativité, un rythme qui décide 
et m’oblige à lâcher prise. Une expérience condensée, de 
laquelle j’ai dû prendre distance afin d’en tirer du sens, faisant 
confiance aux notes prises sur le vif, à mes perceptions 
initiales. 
  
 
 
 
 

             
 
Moi qui prends en photo, à travers la vitrine, Caroline qui 
médite pendant qu’Erneste travaille derrière l’écran, à la table 
plus loin derrière. Nos trois têtes dans le même cercle. 
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